Daniel Lind-Ramos
Armario de la Memoria
Storage of Memory

March 5—
April 18

' /r
/
)
1
a
@
%
1y
9
)
)/
i

Storage of
Memory:
Reflecting on the
Aesthetics of
Daniel Lind-Ramos

by Diégenes Ballester

Daniel Lind-Ramos has always
told powerful stories through his works
of art. It's no wonder as oral, culinary,
musical and visual storytelling are part
of his Afro-descendent history and
fundamental to his philosophy of being.
As evident in the seven pieces exhib-
ited here at Marlborough, Lind-Ramos’
sculptures have a powerful spirit-like
presence portraying strength, potency,
and depth. Each piece conveys a very
particular story through the careful se-
lection and use of materials through
which the piece is constructed.

The stories Lind-Ramos tells
through his work are rooted with his
ancestors, rooted in nature, rooted
in the work performed by his people,
rooted to their pastimes and plea-
sures—particularly music—that sus-
tained the spirit of a once enslaved

Armario de la
Memoria:
Reflexionando
sobre la estética de
Daniel Lind-Ramos

por Diégenes Ballester

Daniel Lind-Ramos siempre ha
contado historias poderosas a través
de sus obras de arte. No es de extraiar
- la narracion oral, culinaria, musical y
visual son parte de su historia afrode-
scendiente y fundamental para su filo-
sofia de ser. Como es evidente en las
siete piezas que se exhiben aqui en la
Galeria Marlborough, las esculturas de
Lind-Ramos tienen un espiritu poder-
0so como la presencia que retrata la
fuerza, la potencia y la profundidad,
mientras que provocan un efecto de
carga energética. Sin embargo, cada
pieza también transmite una historia
muy particular a través de la cuidadosa
seleccion y uso de los materiales con
los que estan construidas.

Las historias que Lind-Ramos
cuenta a través de su trabajo estan
enraizadas con sus antepasados, en-



and Cimarrén community. The sculp-
tures are composed using found and
gifted objects remembered from his
childhood; pieces or composites of
musical instruments; and the every-
day tools of cultivation, construction,
cooking, and housework. With these
simple materials, he creates profound-
ly authentic sculptures that speak to a
history not written in the textbooks of
dominant culture.

But before we look more closely
at this exhibition, let us for a moment
reflect on Lind-Ramos’ aesthetic
development as an artist. He grew
up in an environment surrounded
by artisanal creativity. His mother
worked with textiles and fibers to
create clothing. His Uncle Juan was
a furniture maker. His Uncle Luis
Ramos was a master craftsperson of
the traditional Loiza coconut husk
mask, as was Castor Ayala, who also
painted landscapes of Puerto Rico and
functioned as the salesperson for the
group. At the University of Puerto Rico
in the 1970’s, Lind-Ramos decided to
dedicate himself to the “priesthood
of art” He studied under Felix Bonilla
Norat who trained him in the traditional
techniques of painting, especially the
use of color to communicate meaning.
Bonilla Norat also encouraged Lind-
Ramos’ inventiveness and, perhaps
most importantly, the idea that art
should be a vessel of humanity. Lind-
Ramos’ understanding and use of
form, especially the play of geometric
configurations, was further informed
during his study at New York University
where he completed his MA in 1979.
He has also traveled extensively. His
artwork was further informed by his
residency in Paris through the Alfonso
Arana Foundation and the time he
spent in the Ecole de Beaux Arts in
Paris, France, both in 1989.

In his early works as a painter,
Lind-Ramos also told the stories from
his history. In a series of oil paintings
on canvas from the mid 1980’s entitled
Rites and Offerings (1986), he captured
the experience of miscarriage and how
African women have historically dealt
with  mourning through mutual sup-
port and ritual. But painting held limita-
tions for the complexity of story-telling
Lind-Ramos wanted his work to con-
vey. By the 1990’s, he began to inte-
grate culturally resonant objects from
the artist's hometown of Loiza into his
paintings to better communicate his-
tory and ancestral roots. Several of
these pieces were later selected for
the 3 World Festival of Black Arts,
Dakar, Senegal, 2010-2011. By 2002,
when commissioned to create a public
art project in Loiza of five sculptures in
homage to Santigo Apostol, Lind-Ra-
mos was forced to confront his depar-

raizadas en la naturaleza, enraizadas
en el trabajo realizado por su pueblo,
enraizadas en sus placeres de pasati-
empo, particularmente la musica, que
sostuvo el espiritu de una comunidad
Cimarrona que alguna vez fue es-
clavizada. Utiliza como material para
los ensamblajes objetos encontrados y
de obsequios que recuerdan su infan-
cia, su ambiente natural, piezas o com-
posiciones de instrumentos musicales,
y las herramientas de trabajo cotidiano
de cultivo, construccion, cocina y tar-
eas domésticas. Con estos materiales,
crea esculturas profundamente autén-
ticas imbuidas de la tarea de contar
historias complejas de una historia que
no esta escrita en los libros de texto
de la cultura dominante.

Pero antes de mirar mas de cer-
ca esta exposicion, reflexionemos un
momento sobre el desarrollo estético
de Lind-Ramos como artista. Crecid en
un ambiente rodeado de creatividad
artesanal. Su madre trabajaba con tex-
tiles y fibras para crear ropa. Su tio Juan
era fabricante de muebles. Su tio Luis
Ramos fue un maestro artesano de la
mascara de cascara de coco tradicio-
nal de Loiza, al igual que Castor Aya-
la, quien también pintaba paisajes de
Puerto Rico y funcionaba como vend-
edor del grupo. Cuando en la Univer-
sidad de Puerto Rico en la década de
1970, Lind-Ramos decidié dedicarse al
“sacerdocio del arte”, estudié bajo la
tutela de Félix Bonilla Norat, quien lo
entrend en las técnicas tradicionales
de la pintura, especialmente el uso del
color para comunicar significado. Bo-
nilla Norat también anima la inventiva
de Lind-Ramos vy, quizas lo mas impor-
tante, que el arte implica la transmisién
de la humanidad. La comprension vy el
uso de la forma de Lind-Ramos, espe-
cialmente el juego de configuraciones
geométricas, fue mejor informada du-
rante su estudio en la Universidad de
Nueva York, donde completd su maestria
en Arte (MA) en 1979.

En sus primeras obras como
pintor, Lind-Ramos también contd las
historias de su historia. En una serie de
pinturas al 6leo sobre lienzo de media-
dos de la década de 1980 titulada Ritos
y ofrendas, 1986, capturd la experien-
cia de un embarazo perdido a un abor-
to espontaneo y cémo las mujeres af-
ricanas han lidiado histéricamente con
el luto a través del apoyo mutuo vy el
ritual. Pero la pintura tenia limitaciones
por la complejidad de la narracion de
historias que Lind-Ramos queria que
su obra transmitiera. Su trabajo artisti-
co se vio reforzado por su residencia
en Paris a través de la Fundaciéon Al-
fonso Aranay el tiempo que pasé en la
Ecole de Beaux Arts de Paris, Francia,
ambos en 1989. Como artista, también
ha viajado extensamente. En la década

ture from painting to sculpture. During
this period, he experimented with video
and performance and began to create
diverse sculptural assemblages, some
of which were sited in ecological envi-
ronments. Pifiones, 2012, for which he
was awarded the Golden Pineapple at
the Second Great Tropical Biennial of
Puerto Rico in 2016 was a combination
of these explorations.

With each new approach, Lind-
Ramos further developed his sculptural
language. Maria-Maria, included in
the Whitney Biennial of 2019, is an
excellent example of his development
of the concepts of “resistance through
remembering” and of the complexity
of such remembrances. The sculpture
stands tall and powerful as a reminder of
the catastrophic 2017 hurricane and its
aftermath in Puerto Rico. Maria is both
the protector and the destructor. The
Virgin, with her traditional blue cloak
represented by a FEMA-issued tarp
and as the bringer of torrential winds
and water. Maria-Maria speaks to both
the protection offered to the people
living in damaged, roofless homes and—
especially as time progressed and the
tarps became tattered and weather
beaten—the inadequate protection,
neglect and power imbalance in the
U.S./Puerto Rican colonial relationship.

In the past year, Lind-Ramos has
enhanced the interactive aspects of his
work in multi-event, multidisciplinary
projects and community experiences.
In a project commissioned by the
Museum of Contemporary Art of
Puerto Rico (MACPR), De Loiza a
Loiza: Ejercicios de la Memoria, Lind-
Ramos sited sculptures on a road
between Loiza and the Santurce Barrio
of San Juan. He invited musicians,
poets, artists, cooks and neighbors to
be the protagonists in structured yet
organic encounters. The relationship
between Loiza and Santurce has
a long history of ancestral identity
and connection, as many from the
countryside had migrated to find jobs
as they freed themselves or fled from
slavery. De Loiza a Loiza was a call to
the neighborhood to tell these stories.

Returning to the exhibition at
hand, we will look closely at one of the
pieces—Armario de la Memoria, 2012—
to better understand the mystery
that seems to shroud Lind-Ramos’
sculptures. It is a mystery that lies not
so much in symbolism as in the artistic
use of materials that are imbued with
historical significance. This should
offer the viewer tools through which
to consider the other sculptures in
the show.

Armario de la Memoria is clearly
reminiscent of a palm tree, the coco-

de 1990, comenzd a integrar objetos
de Loiza en sus pinturas para comu-
nicar mejor la historia y las raices an-
cestrales. Varias de estas piezas fueron
seleccionadas mas tarde para el 3er
Festival Mundial del Arte Negro en Da-
kar, Senegal de 2010 al 2011. En 2002,
cuando se le encargd la creacion de
un proyecto de arte publico en Loiza
de cinco esculturas en homenaje a
Santiago Apostol, Lind-Ramos se vio
obligado a afrontar su paso de la pin-
tura a la escultura. Experimentd con
la danza en videoarte y cred diversos
montajes escultdricos, algunos situa-
dos en entornos ecoldgicos. Pifiones,
2012, por la cual fue premiado con
la Pifia de Oro en la Segunda Gran
Bienal Tropical de Puerto Rico en el
2016, fue una combinacién de estas
exploraciones.

Con cada exploracion, Lind-Ra-
mos desarrollé aun méas su lenguaje
escultérico. Maria-Maria, incluida en
la Bienal del Whitney de 2019, es un
excelente ejemplo de su desarrollo de
los conceptos de “resistencia a través
del recuerdo” y de la complejidad de
los recuerdos. Maria se erige alta y
poderosa como una historia de la ex-
periencia del 2017 del huracan Maria y
sus secuelas en Puerto Rico. Maria es
tanto la protectora como la destructo-
ra - la Virgen con el velo de lona azul
de FEMA y los vientos y aguas torren-
ciales del huracan. Maria Maria tam-
bién habla tanto de la proteccion que
FEMA proveyd de lonas a las personas
que vivian en casas sin techo, comple-
tamente destruidas que a medida que
el tiempo avanzaba y el clima se de-
terioraba, las lonas se deshilachaban
mientras la proteccion del pueblo era
inadecuada, especialmente, bajo el
descuido y el desequilibrio del poder
colonial en la relacion de EE.UU. con
Puerto Rico.

Recientemente, en el periodo
2019 -2020, Lind-Ramos ha mejora-
do los aspectos de interaccion con la
comunidad de su trabajo en proyectos
artisticos multievento, multidisciplinari-
0s Yy en experiencias de practica social.
En un proyecto encargado por el Mu-
seo de Arte Contemporaneo de Puerto
Rico (MACPR), De Loiza a Loiza: Ejer-
cicios de la Memoria, Lind-Ramos cred
y colocd esculturas ambientalmente en
su ciudad natal de Loizay a lo largo de
la carretera que va de su ciudad natal
a la calle Loiza en el Barrio Santurce
de San Juan. Invité a musicos, poetas,
artistas, cocineros y vecinos a ser pro-
tagonistas de encuentros estructura-
dos pero organicamente manifestados.
La relacion entre Loiza y Santurce esté
llena de historias de identidad y conex-
idn ancestrales, ya que muchos de los
habitantes del campo habian emigra-
do histéricamente para encontrar tra-



nuts it bears, and those who labored
under it. The base of the sculpture is
constructed of pieces of the trunk of a
palm, stacked one atop the other with-
in a rectangular wooden box. The arms
of Armario de la Memoria are long,
reaching to the floor. They are formed
from simple tools: metal picks, hoes and
machetes attached to crudely carved
handles that are wrapped in burlap
from bags used to carry coconuts. The
shoulders of a figure are suggested
through the use of the curvature of
the paslote, the branch of the coconut
palm. There are two coconuts—per-
haps breasts, perhaps eyes—gazing
outward and engaging the viewer in a
moment of intimacy. The metal anafre
used to cradle fires for cooking, sits on
the shelf above the coconuts. Might
this be the mid-brain of a being, the
place where the hippocampus cooks
the memory? And what of the screen
that sits on the shelf on top of the
anafre, vibrating frequencies? Might it
suggest the frontal lobes where exec-
utive functioning and analysis occur?

The work is broadly autobi-
ographical, a self-portrait of Loiza’s
Afro-descendant experience of liv-
ing with and from the palm tree. Did
Lind-Ramos concoct this story? Did
| conjure it up from my knowledge of
Puerto Rican history? Did the materi-
als let us into an ancestral world once
known and now only guessed at? Or

bajo al liberarse o huir de la esclavitud.
La conexidn se intensifica mas tarde,
ya que muchos se trasladaron de su
pueblo de base agricola a la metrép-
oli. De Loiza a Loiza fue un llamado al
vecindario para contar estas historias.

Volviendo a la exposicion que
nos ocupa, observaremos con deten-
imiento una de las piezas del Armario
de la Memoria, 2012 para comprender
mejor el misterio que parece envolver
las esculturas de Lind-Ramos, un mis-
terio que no es tanto de simbolismo
como de uso artistico de materiales
impregnados de significado historico.
Esto deberia ofrecer al espectador
herramientas para considerar las otras
esculturas de esta exposicion.

El Armario de la Memoria se
parece claramente a la palmera, al fru-
to de coco que lleva y a los que tra-
bajaron en el dominio de la palmera
seforial. La base de la escultura esta
construida con trozos del tronco de
una palma, o tal vez de varias palmas,
apilados unos sobre otros dentro de
una caja rectangular de madera. Los
supuestos brazos del Armario de la
Memoria son largos y llegan hasta el
suelo. Estan formados por simples her-
ramientas de trabajo -picos de metal,
azadones, machetes- unidos a asas
toscamente talladas que, a medida
que ascienden, son envueltas en ma-
terial de arpillera, de la cual también

does the story even matter?
Perhaps just being with the piece, be-
ing with Armario de la Memoiria, is the
essence of the experience.

Staying with the Armario de la
Memoria, let's take a moment to dis-
cuss Lind-Ramos’ masterful use of
form, composition and color. In this
work we see a composition of well-bal-
anced geometrical and organic object
forms: the wooden rectangular box as-
cending to two shelves and topped
with a screen; the cylindrical stacked
palm tree trunks each slightly smaller in
diameter as they ascend; the long arms
descending; the curvature of the wig
at the top of the assemblage matching
the curvature of the ground. Dynam-
ic movement is created both through
the ascending and descending move-
ments of the piece and the differenti-
ation of material, textures and colors.
The visual touch of the burlap versus
the metal anafre versus the palm trunk
creates tension. The piece harmoni-
ously consists almost entirely of the
brown hues of the Ogun warrior tradi-
tion, punctuated by whites and grays.
The circular variation in the shading
of the palm trunks creates movement,
a dynamic rhythm, as does the feath-
ering of the tool appendages and the
wig and the curvature of the paslotes
stems. Taken together, this use of ma-
terial, form, composition and color cre-
ates a piece with a sense of stability
and strength but also movement and
rhythm. We have before us a somber,
yet playful representation of an African
figure—an ancestor.

In conclusion, consider that we
might think that the common thread of
this reflection, of these assemblages is
history. We might think that the com-
mon thread is culture. We might think
that the common thread is community.
But the basis of what we are celebrat-
ing today in this exhibition is the ex-
periences, memories, and creativity of
Daniel Lind-Ramos, an artist who hon-
ors his ancestors and the stories of his
people through his artworks.

se hicieron bolsas para llevar el
coco. Los hombros configurados son
sugeridos a través del uso de la curva-
tura de los paslotes de la rama del co-
cotero. Hay dos cocos, tal vez pechos,
tal vez ojos que miran definitivamente
hacia afuera y que involucran al es-
pectador en un momento de intimidad.
El anafre de metal que se utiliza para
encender el fuego para cocinar, se en-
cuentra en la tablilla encima de los co-
cos. ¢,Podria ser éste el cerebro medio
de un ser, el lugar donde el hipocampo
cocina la memoria? ¢Y qué hay de la
pantalla que se encuentra en la tablilla
encima de las frecuencias vibratorias
del anafre? ;Podria sugerir los lobu-
los frontales donde el funcionamiento
ejecutivo y el analisis ocurren.

La obra sugiere una pieza au-
tobiogréfica, casi un autorretrato de la
experiencia afrodescendiente de Loi-
za de vivir con y desde la palmera. ;Le
gustd a Lind-Ramos esta historia? ¢Yo,
el escritor de esta pieza, la conjuré a
partir de mi conocimiento de la his-
toria de Puerto Rico? ;Los materiales
nos permitieron entrar en un mundo
ancestral que antes se conocia y que
ahora se supone? ;0O es que la histo-
ria importa? Tal vez sélo el estar con
la pieza, el estar con el Armario de la
Memoria, es la esencia de la experiencia.

Quedandonos con el Armario
de la Memoria tomemos un momen-
to para discutir el uso magistral de la
forma, la composiciéon y el color de
Lind-Ramos. En este montaje podemos
apreciar una composicion de formas
de objetos geométricos y organicos
bien equilibrados: 1) la caja rectangular
de madera que asciende a dos tablil-
leros y esta coronada por una pantalla;
2) los troncos de palmera apilados en
forma cilindrica, cada uno ligeramente
mas pequefio en didmetro a medida
que ascienden; 3) los largos brazos
que descienden; 4) la curvatura de la
pieza de pelo en la parte superior del
ensamblaje que coincide con la curva-
tura del plano del suelo. EI movimiento
dinamico se crea tanto a través de los
movimientos ascendentes y descen-
dentes de la pieza como de la diferen-
ciacion del material, las texturas y los
colores. El toque visual de la arpillera,
frente al anafre metalico, frente al tron-
co de la palma crea tension. La pieza
estd armoniosamente compuesta casi
en su totalidad por tonos marrones, de
la tradicidn guerrera Ogun, puntuados
por blancos y grises. La variacién cir-
cular del sombreado de los troncos
de palma crea movimiento, un ritmo
dinamico, asi como el emplumado de
los apéndices de las herramientas, del
peluquin y las curvaturas de los tallos
de paslotes. En conjunto, este uso del
material, la forma, la composicién y el
color - crea una pieza con un sentido



Cover: Figura Emisaria, 2020

steel, palm tree branches, dried coconuts, branches, palm
tree trunks, wood Panels, burlap, concrete blocks, glass,
aluminum, fabric, lights

108 x 60 x 47 in. (274.3 x 152.4 x 119.4 cm)

Photo: Raquel Perez-Puig.

Below: Con-junto (The Ensemble), 2015

steel, aluminum, nails, metal buckets, paint buckets,
casseroles, palm tree branches, dried coconuts, branches,
palm tree trunks, wood panels, burlap, machetes, leather,
ropes, sequin, awning, plastic ropes, fabric, trumpet,
cymbals, speaker, pins, duct tape, maracas, bongos,
boots, sneaker, working gloves, basketballs, boxing gloves,
and acrylic

114 x 120 x 48 in. (289.6 x 304.8 x 121.9 cm)

Photo: Raquel Perez-Puig.

Back: Figura de Cangrejos (detail), 2018-19

steel, aluminum, nails, palm tree branches, dried
coconuts, branches, palm tree trunks, burlap, machete,
leather, ropes, sequin, awning, plastic ropes, fabric, pins,
duct tape, acrylic

90 x 72 x 82 in. (228.6 x 182.9 x 208.3 cm)

Photo: courtesy Embajada, San Juan.

Inside left: Maria-Maria, 2019.

metal basin, wooden seat, lamp, tarp, coconuts, palm tree
trunk, steel sheet, rope, beads, fabric, tacks, wood, plastic
tubing, steel bars, scissors, and wooden box

89x391/4 x43 in. (226 x 100 x 109 cm)

Whitney Museum of American Art, New York; purchased
with funds from the Painting and Sculpture Committee
2019.417. Image courtesy the Whitney Museum of
American Art. Photograph by Ron Amstutz

Inside right: Armario de la Memoria, 2012

pick, shovel, machetes, steel, palm tree trunks, dried
coconuts, TV monitor, palm tree branches, DVD player,
wood panel, fabric

108 x 85 x 36 in. (274.3 x 1651 x 91.4 cm)

Photo: courtesy Embajada, San Juan.

Design: Brian Paul
Text: © Didgenes Ballester*

Marlborough Gallery is grateful to Embajada, San Juan for
their support in realizing this exhibition.

*Thank you to Carlos Rivera Santana for sharing the
transcript of his interviews with Daniel Lind-Ramos from
the fall of 2019, which were particularly revealing about
early influences on Lind-Ramos’ work.

*Gracias a Carlos Rivera Santana por compartir la tran-
scripcion de sus entrevistas con Daniel Lind-Ramos del
otofio de 2019, que informaron particularmente sobre las
primeras influencias en la obra de Lind-Ramos.

de estabilidad y fuerza pero también de
movimiento y ritmo. Tenemos ante no-
sotros una representacion de sobrie-
dad, aunque ligeramente juguetona, de
una figura africana, un antepasado.

La descripcion detallada de
la conceptualizacion estética, los
materiales, las formas, la composicién
y el color utilizados en Armario de la
Memoria, esperamos que proporcione
una hoja de ruta a través de la cual
se puedan entender los otros seis
ensamblajes de esta exposicion
también titulada Armario de la Memoria.
Son suyos para que los disfrute y los
considere mas adelante.

En conclusidon, consideremos
que podemos pensar que el hilo con-
ductor de esta reflexion, de estos ens-
amblajes es la historia. Podriamos pen-
sar que el hilo conductor es la cultura.
Podriamos pensar que el hilo conduc-
tor es la comunidad. Pero la base de lo
que celebramos hoy en esta exposiciéon
son las experiencias, los recuerdos y la
creatividad de Daniel Lind-Ramos, un
artista que honra a sus antepasados y
a las historias de su pueblo a través de
sus obras.
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