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Daniel Lind-Ramos has always 
told powerful stories through his works 
of art. It’s no wonder as oral, culinary, 
musical and visual storytelling are part 
of his Afro-descendent history and 
fundamental to his philosophy of being. 
As evident in the seven pieces exhib-
ited here at Marlborough, Lind-Ramos’ 
sculptures have a powerful spirit-like 
presence portraying strength, potency, 
and depth. Each piece conveys a very 
particular story through the careful se-
lection and use of materials through 
which the piece is constructed. 

The stories Lind-Ramos tells 
through his work are rooted with his 
ancestors, rooted in nature, rooted 
in the work performed by his people, 
rooted to their pastimes and plea-
sures—particularly music—that sus-
tained the spirit of a once enslaved 
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Daniel Lind-Ramos siempre ha 
contado historias poderosas a través 
de sus obras de arte. No es de extrañar 
- la narración oral, culinaria, musical y 
visual son parte de su historia afrode-
scendiente y fundamental para su filo-
sofía de ser. Como es evidente en las 
siete piezas que se exhiben aquí en la 
Galería Marlborough, las esculturas de 
Lind-Ramos tienen un espíritu poder-
oso como la presencia que retrata la 
fuerza, la potencia y la profundidad, 
mientras que provocan un efecto de 
carga energética. Sin embargo, cada 
pieza también transmite una historia 
muy particular a través de la cuidadosa 
selección y uso de los materiales con 
los que están construidas. 

Las historias que Lind-Ramos 
cuenta a través de su trabajo están 
enraizadas con sus antepasados, en-



raizadas en la naturaleza, enraizadas 
en el trabajo realizado por su pueblo, 
enraizadas en sus placeres de pasati-
empo, particularmente la música, que 
sostuvo el espíritu de una comunidad 
Cimarrona que alguna vez fue es-
clavizada. Utiliza como material para 
los ensamblajes objetos encontrados y 
de obsequios que recuerdan su infan-
cia, su ambiente natural, piezas o com-
posiciones de instrumentos musicales, 
y las herramientas de trabajo cotidiano 
de cultivo, construcción, cocina y tar-
eas domésticas. Con estos materiales, 
crea esculturas profundamente autén-
ticas imbuidas de la tarea de contar 
historias complejas de una historia que 
no está escrita en los libros de texto 
de la cultura dominante.

Pero antes de mirar más de cer-
ca esta exposición, reflexionemos un 
momento sobre el desarrollo estético 
de Lind-Ramos como artista. Creció en 
un ambiente rodeado de creatividad 
artesanal. Su madre trabajaba con tex-
tiles y fibras para crear ropa. Su tío Juan 
era fabricante de muebles. Su tío Luis 
Ramos fue un maestro artesano de la 
máscara de cáscara de coco tradicio-
nal de Loíza, al igual que Castor Aya-
la, quien también pintaba paisajes de 
Puerto Rico y funcionaba como vend-
edor del grupo. Cuando en la Univer-
sidad de Puerto Rico en la década de 
1970, Lind-Ramos decidió dedicarse al 
“sacerdocio del arte”, estudió bajo la 
tutela de Félix Bonilla Norat, quien lo 
entrenó en las técnicas tradicionales 
de la pintura, especialmente el uso del 
color para comunicar significado. Bo-
nilla Norat también anima la inventiva 
de Lind-Ramos y, quizás lo más impor-
tante, que el arte implica la transmisión 
de la humanidad. La comprensión y el 
uso de la forma de Lind-Ramos, espe-
cialmente el juego de configuraciones 
geométricas, fue mejor informada du-
rante su estudio en la Universidad de 
Nueva York, donde completó su maestría 
en Arte (MA) en 1979. 

En sus primeras obras como 
pintor, Lind-Ramos también contó las 
historias de su historia. En una serie de 
pinturas al óleo sobre lienzo de media-
dos de la década de 1980 titulada Ritos 
y ofrendas, 1986, capturó la experien-
cia de un embarazo perdido a un abor-
to espontáneo y cómo las mujeres af-
ricanas han lidiado históricamente con 
el luto a través del apoyo mutuo y el 
ritual. Pero la pintura tenía limitaciones 
por la complejidad de la narración de 
historias que Lind-Ramos quería que 
su obra transmitiera. Su trabajo artísti-
co se vio reforzado por su residencia 
en París a través de la Fundación Al-
fonso Arana y el tiempo que pasó en la 
École de Beaux Arts de París, Francia, 
ambos en 1989. Como artista, también 
ha viajado extensamente. En la década 

and Cimarrón community. The sculp-
tures are composed using found and 
gifted objects remembered from his 
childhood; pieces or composites of 
musical instruments; and the every-
day tools of cultivation, construction, 
cooking, and housework. With these 
simple materials, he creates profound-
ly authentic sculptures that speak to a 
history not written in the textbooks of 
dominant culture.

But before we look more closely 
at this exhibition, let us for a moment 
reflect on Lind-Ramos’ aesthetic 
development as an artist. He grew 
up in an environment surrounded 
by artisanal creativity. His mother 
worked with textiles and fibers to 
create clothing. His Uncle Juan was 
a furniture maker. His Uncle Luis 
Ramos was a master craftsperson of 
the traditional Loíza coconut husk 
mask, as was Castor Ayala, who also 
painted landscapes of Puerto Rico and 
functioned as the salesperson for the 
group. At the University of Puerto Rico 
in the 1970’s, Lind-Ramos decided to 
dedicate himself to the “priesthood 
of art.” He studied under Felix Bonilla 
Norat who trained him in the traditional 
techniques of painting, especially the 
use of color to communicate meaning. 
Bonilla Norat also encouraged Lind-
Ramos’ inventiveness and, perhaps 
most importantly, the idea that art 
should be a vessel of humanity. Lind-
Ramos’ understanding and use of 
form, especially the play of geometric 
configurations, was further informed 
during his study at New York University 
where he completed his MA in 1979. 
He has also traveled extensively. His 
artwork was further informed by his 
residency in Paris through the Alfonso 
Arana Foundation and the time he 
spent in the École de Beaux Arts in 
Paris, France, both in 1989.

In his early works as a painter, 
Lind-Ramos also told the stories from 
his history. In a series of oil paintings 
on canvas from the mid 1980’s entitled 
Rites and Offerings (1986), he captured 
the experience of miscarriage and how 
African women have historically dealt 
with mourning through mutual sup-
port and ritual. But painting held limita-
tions for the complexity of story-telling 
Lind-Ramos wanted his work to con-
vey. By the 1990’s, he began to inte-
grate culturally resonant objects from 
the artist’s hometown of Loíza into his 
paintings to better communicate his-
tory and ancestral roots. Several of 
these pieces were later selected for 
the 3rd World Festival of Black Arts, 
Dakar, Senegal, 2010-2011. By 2002, 
when commissioned to create a public 
art project in Loíza of five sculptures in 
homage to Santigo Apostol, Lind-Ra-
mos was forced to confront his depar-

de 1990, comenzó a integrar objetos 
de Loíza en sus pinturas para comu-
nicar mejor la historia y las raíces an-
cestrales. Varias de estas piezas fueron 
seleccionadas más tarde para el 3er 
Festival Mundial del Arte Negro en Da-
kar, Senegal de 2010 al 2011. En 2002, 
cuando se le encargó la creación de 
un proyecto de arte público en Loíza 
de cinco esculturas en homenaje a 
Santiago Apóstol, Lind-Ramos se vio 
obligado a afrontar su paso de la pin-
tura a la escultura. Experimentó con 
la danza en videoarte y creó diversos 
montajes escultóricos, algunos situa-
dos en entornos ecológicos. Piñones, 
2012, por la cual fue premiado con 
la Piña de Oro en la Segunda Gran 
Bienal Tropical de Puerto Rico en el 
2016, fue una combinación de estas 
exploraciones.

Con cada exploración, Lind-Ra-
mos desarrolló aún más su lenguaje 
escultórico. María-María, incluida en 
la Bienal del Whitney de 2019, es un 
excelente ejemplo de su desarrollo de 
los conceptos de “resistencia a través 
del recuerdo” y de la complejidad de 
los recuerdos. María se erige alta y 
poderosa como una historia de la ex-
periencia del 2017 del huracán María y 
sus secuelas en Puerto Rico. María es 
tanto la protectora como la destructo-
ra - la Virgen con el velo de lona azul 
de FEMA y los vientos y aguas torren-
ciales del huracán. María María tam-
bién habla tanto de la protección que 
FEMA proveyó de lonas a las personas 
que vivían en casas sin techo, comple-
tamente destruidas que a medida que 
el tiempo avanzaba y el clima se de-
terioraba, las lonas se deshilachaban 
mientras la protección del pueblo era 
inadecuada, especialmente, bajo el 
descuido y el desequilibrio del poder 
colonial en la relación de EE.UU. con 
Puerto Rico.

Recientemente, en el período 
2019 -2020, Lind-Ramos ha mejora-
do los aspectos de interacción con la 
comunidad de su trabajo en proyectos 
artísticos multievento, multidisciplinari-
os y en experiencias de práctica social. 
En un proyecto encargado por el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de Puerto 
Rico (MACPR), De Loíza a Loíza: Ejer-
cicios de la Memoria, Lind-Ramos creó 
y colocó esculturas ambientalmente en 
su ciudad natal de Loíza y a lo largo de 
la carretera que va de su ciudad natal 
a la calle Loíza en el Barrio Santurce 
de San Juan. Invitó a músicos, poetas, 
artistas, cocineros y vecinos a ser pro-
tagonistas de encuentros estructura-
dos pero orgánicamente manifestados. 
La relación entre Loíza y Santurce está 
llena de historias de identidad y conex-
ión ancestrales, ya que muchos de los 
habitantes del campo habían emigra-
do históricamente para encontrar tra-

ture from painting to sculpture. During 
this period, he experimented with video 
and performance and began to create 
diverse sculptural assemblages, some 
of which were sited in ecological envi-
ronments. Piñones, 2012, for which he 
was awarded the Golden Pineapple at 
the Second Great Tropical Biennial of 
Puerto Rico in 2016 was a combination 
of these explorations.

With each new approach, Lind-
Ramos further developed his sculptural 
language. María-María, included in 
the Whitney Biennial of 2019, is an 
excellent example of his development 
of the concepts of “resistance through 
remembering” and of the complexity 
of such remembrances. The sculpture 
stands tall and powerful as a reminder of 
the catastrophic 2017 hurricane and its 
aftermath in Puerto Rico. María is both 
the protector and the destructor. The 
Virgin, with her traditional blue cloak 
represented by a FEMA-issued tarp 
and as the bringer of torrential winds 
and water. María-María speaks to both 
the protection offered to the people 
living in damaged, roofless homes and—
especially as time progressed and the 
tarps became tattered and weather 
beaten—the inadequate protection, 
neglect and power imbalance in the 
U.S./Puerto Rican colonial relationship. 

In the past year, Lind-Ramos has 
enhanced the interactive aspects of his 
work in multi-event, multidisciplinary 
projects and community experiences. 
In a project commissioned by the 
Museum of Contemporary Art of 
Puerto Rico (MACPR), De Loíza a 
Loíza: Ejercicios de la Memoria, Lind-
Ramos sited sculptures on a road 
between Loíza and the Santurce Barrio 
of San Juan. He invited musicians, 
poets, artists, cooks and neighbors to 
be the protagonists in structured yet 
organic encounters. The relationship 
between Loíza and Santurce has 
a long history of ancestral identity 
and connection, as many from the 
countryside had migrated to find jobs 
as they freed themselves or fled from 
slavery. De Loíza a Loiza was a call to 
the neighborhood to tell these stories. 

Returning to the exhibition at 
hand, we will look closely at one of the 
pieces—Armario de la Memoria, 2012—
to better understand the mystery 
that seems to shroud Lind-Ramos’ 
sculptures. It is a mystery that lies not 
so much in symbolism as in the artistic 
use of materials that are imbued with 
historical significance. This should 
offer the viewer tools through which 
to consider the other sculptures in 
the show.

Armario de la Memoria is clearly 
reminiscent of a palm tree, the coco-



bajo al liberarse o huir de la esclavitud. 
La conexión se intensifica más tarde, 
ya que muchos se trasladaron de su 
pueblo de base agrícola a la metróp-
oli. De Loíza a Loiza fue un llamado al 
vecindario para contar estas historias.

Volviendo a la exposición que 
nos ocupa, observaremos con deten-
imiento una de las piezas del Armario 
de la Memoria, 2012 para comprender 
mejor el misterio que parece envolver 
las esculturas de Lind-Ramos, un mis-
terio que no es tanto de simbolismo 
como de uso artístico de materiales 
impregnados de significado histórico. 
Esto debería ofrecer al espectador 
herramientas para considerar las otras 
esculturas de esta exposición.

El Armario de la Memoria se 
parece claramente a la palmera, al fru-
to de coco que lleva y a los que tra-
bajaron en el dominio de la palmera 
señorial. La base de la escultura está 
construida con trozos del tronco de 
una palma, o tal vez de varias palmas, 
apilados unos sobre otros dentro de 
una caja rectangular de madera. Los 
supuestos brazos del Armario de la 
Memoria son largos y llegan hasta el 
suelo. Están formados por simples her-
ramientas de trabajo -picos de metal, 
azadones, machetes- unidos a asas 
toscamente talladas que, a medida 
que ascienden, son envueltas en ma-
terial de arpillera, de la cual también 

nuts it bears, and those who labored 
under it. The base of the sculpture is 
constructed of pieces of the trunk of a 
palm, stacked one atop the other with-
in a rectangular wooden box. The arms 
of Armario de la Memoria are long, 
reaching to the floor. They are formed 
from simple tools: metal picks, hoes and 
machetes attached to crudely carved 
handles that are wrapped in burlap 
from bags used to carry coconuts. The 
shoulders of a figure are suggested 
through the use of the curvature of 
the paslote, the branch of the coconut 
palm. There are two coconuts—per-
haps breasts, perhaps eyes—gazing 
outward and engaging the viewer in a 
moment of intimacy. The metal anafre 
used to cradle fires for cooking, sits on 
the shelf above the coconuts. Might 
this be the mid-brain of a being, the 
place where the hippocampus cooks 
the memory? And what of the screen 
that sits on the shelf on top of the 
anafre, vibrating frequencies? Might it 
suggest the frontal lobes where exec-
utive functioning and analysis occur? 

 
The work is broadly autobi-

ographical, a self-portrait of Loíza’s 
Afro-descendant experience of liv-
ing with and from the palm tree. Did 
Lind-Ramos concoct this story? Did 
I conjure it up from my knowledge of 
Puerto Rican history? Did the materi-
als let us into an ancestral world once 
known and now only guessed at? Or 

does the story even matter? 
Perhaps just being with the piece, be-
ing with Armario de la Memoria, is the 
essence of the experience.

Staying with the Armario de la 
Memoria, let’s take a moment to dis-
cuss Lind-Ramos’ masterful use of 
form, composition and color. In this 
work we see a composition of well-bal-
anced geometrical and organic object 
forms: the wooden rectangular box as-
cending to two shelves and topped 
with a screen; the cylindrical stacked 
palm tree trunks each slightly smaller in 
diameter as they ascend; the long arms 
descending; the curvature of the wig 
at the top of the assemblage matching 
the curvature of the ground. Dynam-
ic movement is created both through 
the ascending and descending move-
ments of the piece and the differenti-
ation of material, textures and colors. 
The visual touch of the burlap versus 
the metal anafre versus the palm trunk 
creates tension. The piece harmoni-
ously consists almost entirely of the 
brown hues of the Ogun warrior tradi-
tion, punctuated by whites and grays. 
The circular variation in the shading 
of the palm trunks creates movement, 
a dynamic rhythm, as does the feath-
ering of the tool appendages and the 
wig and the curvature of the paslotes 
stems. Taken together, this use of ma-
terial, form, composition and color cre-
ates a piece with a sense of stability 
and strength but also movement and 
rhythm. We have before us a somber, 
yet playful representation of an African 
figure—an ancestor.

In conclusion, consider that we 
might think that the common thread of 
this reflection, of these assemblages is 
history. We might think that the com-
mon thread is culture. We might think 
that the common thread is community. 
But the basis of what we are celebrat-
ing today in this exhibition is the ex-
periences, memories, and creativity of 
Daniel Lind-Ramos, an artist who hon-
ors his ancestors and the stories of his 
people through his artworks.

se hicieron bolsas para llevar el 
coco. Los hombros configurados son 
sugeridos a través del uso de la curva-
tura de los paslotes de la rama del co-
cotero. Hay dos cocos, tal vez pechos, 
tal vez ojos que miran definitivamente 
hacia afuera y que involucran al es-
pectador en un momento de intimidad. 
El anafre de metal que se utiliza para 
encender el fuego para cocinar, se en-
cuentra en la tablilla encima de los co-
cos. ¿Podría ser éste el cerebro medio 
de un ser, el lugar donde el hipocampo 
cocina la memoria? ¿Y qué hay de la 
pantalla que se encuentra en la tablilla 
encima de las frecuencias vibratorias 
del anafre? ¿Podría sugerir los lóbu-
los frontales donde el funcionamiento 
ejecutivo y el análisis ocurren. 

La obra sugiere una pieza au-
tobiográfica, casi un autorretrato de la 
experiencia afrodescendiente de Loí-
za de vivir con y desde la palmera. ¿Le 
gustó a Lind-Ramos esta historia? ¿Yo, 
el escritor de esta pieza, la conjuré a 
partir de mi conocimiento de la his-
toria de Puerto Rico? ¿Los materiales 
nos permitieron entrar en un mundo 
ancestral que antes se conocía y que 
ahora se supone? ¿O es que la histo-
ria importa? Tal vez sólo el estar con 
la pieza, el estar con el Armario de la 
Memoria, es la esencia de la experiencia.

Quedándonos con el Armario 
de la Memoria tomemos un momen-
to para discutir el uso magistral de la 
forma, la composición y el color de 
Lind-Ramos. En este montaje podemos 
apreciar una composición de formas 
de objetos geométricos y orgánicos 
bien equilibrados: 1) la caja rectangular 
de madera que asciende a dos tablil-
leros y está coronada por una pantalla; 
2) los troncos de palmera apilados en 
forma cilíndrica, cada uno ligeramente 
más pequeño en diámetro a medida 
que ascienden; 3) los largos brazos 
que descienden; 4) la curvatura de la 
pieza de pelo en la parte superior del 
ensamblaje que coincide con la curva-
tura del plano del suelo. El movimiento 
dinámico se crea tanto a través de los 
movimientos ascendentes y descen-
dentes de la pieza como de la diferen-
ciación del material, las texturas y los 
colores. El toque visual de la arpillera, 
frente al anafre metálico, frente al tron-
co de la palma crea tensión. La pieza 
está armoniosamente compuesta casi 
en su totalidad por tonos marrones, de 
la tradición guerrera Ogun, puntuados 
por blancos y grises. La variación cir-
cular del sombreado de los troncos 
de palma crea movimiento, un ritmo 
dinámico, así como el emplumado de 
los apéndices de las herramientas, del 
peluquín y las curvaturas de los tallos 
de paslotes. En conjunto, este uso del 
material, la forma, la composición y el 
color - crea una pieza con un sentido 



de estabilidad y fuerza pero también de 
movimiento y ritmo. Tenemos ante no-
sotros una representación de sobrie-
dad, aunque ligeramente juguetona, de 
una figura africana, un antepasado.

La descripción detallada de 
la conceptualización estética, los 
materiales, las formas, la composición 
y el color utilizados en Armario de la 
Memoria, esperamos que proporcione 
una hoja de ruta a través de la cual 
se puedan entender los otros seis 
ensamblajes de esta exposición 
también titulada Armario de la Memoria. 
Son suyos para que los disfrute y los 
considere más adelante.

En conclusión, consideremos 
que podemos pensar que el hilo con-
ductor de esta reflexión, de estos ens-
amblajes es la historia. Podríamos pen-
sar que el hilo conductor es la cultura. 
Podríamos pensar que el hilo conduc-
tor es la comunidad. Pero la base de lo 
que celebramos hoy en esta exposición 
son las experiencias, los recuerdos y la 
creatividad de Daniel Lind-Ramos, un 
artista que honra a sus antepasados y 
a las historias de su pueblo a través de 
sus obras.
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